Sobre Mother!: por qué hay cosas más importantes que entender una película a la primera

mother!

Hace poco leí que la película Mother! (¡Madre!) de Darren Aronofsky había sido nominada a los razzies, algo así como los anti-óscar para las peores películas del año. Poco después, Cristian Campos escribió sobre ella, muy favorablemente, en El Español y en Twitter. Y antes que Campos, la defendió Scorsese en un vibrante artículo en el que criticaba ciertos sistemas de valoración de películas propios de nuestros tiempos, que tienden a maltratar películas como Mother! por no ajustarse a categorías o géneros evidentes. Es fácil ver que se trata de una película alegórica, pero no captar cuál es la alegoría. Yo me quedé con que iba del proceso artístico como algo cruel, capaz de sacrificarlo todo a cambio de una experiencia de la que extraer una obra valiosa. En realidad, según explica Campos, las piezas encajan mejor si se ve como una alegoría de la Creación.
Esto no importa tanto -viene a decir Scorsese (y también Campos) -como los valores puramente cinematográficos, la experiencia que proporciona a través de todos los recursos que actores y director ponen en juego (que son muchísimos). “Sólo un verdadero y apasionado autor cinematográfico podría haber hecho esta película, que todavía estoy experimentando semanas después de haberla visto” -dice el director de Taxi driver. Y añade: “las buenas películas de los auténticos autores no se hacen para ser descodificadas, consumidas ni comprendidas instantáneamente. Ni siquiera se hacen para gustar instantáneamente”.


En Contra la interpretación, Susan Sontag dice: “en la mayoría de los ejemplos modernos, la interpretación supone una hipócrita negativa a dejar sola la obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos; al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretación hace manejable y maleable el arte”. Y más adelante: “Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más”. Temo que desde pequeños nos enseñan demasiado a interpretar y poco a ver, oír y sentir, tal vez porque creemos equivocadamente que eso lo traemos ya de serie.
Algo parecido a lo que me pasó con Mother! me pasó con Silencio, del propio Scorsese. Cuando terminó, me sentía incómodo. No estaba seguro de que me hubiera gustado. Uno o dos años después de haberla visto, la recuerdo de una forma muy intensa, y junto con el libro de Emmanuel Carrère El Reino y la serie de Paolo Sorrentino The young pope, me ha hecho ver la fe -un fenómeno que me es ajeno -como algo mucho más interesante que hasta ahora. No tanto por lo que cuentan como por la manera en que transmiten los dolorosos conflictos que a sus protagonistas les acarrea ser consecuentes con su fe.
Al principio de este post he dicho que Mother! me parece una de las mejores películas del último año, no que me haya gustado. Y, por supuesto, podría decirlo, lo que ocurre es que eso no me parece decir mucho. Creo que deberíamos hablar más a menudo de las películas que vemos, los libros que leemos, o la música que escuchamos, pero sin sentirnos obligados a emitir un juicio ni a desentrañar el significado último, sino simplemente explicándonos lo que hemos sentido al verla.

Última cita de Sontag: “En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte”.

William Morris y el túnel del terror

Hace dos meses no había oído hablar de William Morris. Entonces me tropecé en Twitter con el anuncio de una exposición sobre él y su obra en la Fundación Juan March, y lo encontré interesante: un británico que en el siglo XIX había renegado de la sociedad industrial y reivindicado los oficios como forma de arte. En lo artístico, era cercano a los prerrafaelitas, quienes, muy resumidamente, creían que el arte se había echado a perder a partir del Renacimiento, cuando pintores y escultores habían empezado a constituir talleres y a producir casi en serie.

william morris
william morris

Poco después me encontré de nuevo con William Morris en la novela de Michel Houellebecq El mapa y el territorio (Anagrama). En el libro se habla de Morris como de una figura ya olvidada pero que en su momento propuso una alternativa al camino del progreso industrial. Lo imaginé como una especie de mesías al que nadie siguió, un tipo quijotesco no sólo por su rechazo a la banalidad de lo real sino por su fe en un pasado glorioso y perdido: una edad de oro.
Sin embargo, Morris también era socialista. En el libro de Houellebecq se le vincula con Fourier, utópico padre de los falansterios, aunque en sus últimos años se hizo marxista. Es decir, Morris no sólo creía en una edad de oro en el pasado, también en una en el futuro. Más en concreto, tenía una gran confianza en el poder transformador de la creación artística. Quería que cada hombre y cada mujer produjeran objetos artesanales valiosos, de los que se responsabilizaran desde su concepción hasta su finalización. Todo en el seno de una sociedad sin clases.
La exposición sobre Morris está llena de objetos realmente bellos, pero lo que me atrajo de él es su forma de ver el mundo. La victoria de Trump y del brexit ha llevado a algunos intelectuales a preguntarse por la vigencia del pensamiento reaccionario. Mark Lilla lo ha estudiado en La mente naufragada (Debate), libro en el que propone que lo que diferencia al progresista del conservador -y, en los límites, al revolucionario del reaccionario- es precisamente la idealización del futuro o la del pasado. El revolucionario no puede esperar porque el porvenir es maravilloso; el reaccionario tampoco puede esperar para volver al paraíso perdido. Morris encajaba en los dos tipos.

la mente naufragada
la mente naufragada

Probablemente hay mucha gente como Morris, personas que creen que vivimos en un túnel del terror en el que un día entramos y del que un día saldremos, aunque quién sabe si llegaremos a ver la luz. A mí me parece una forma deprimente y estéril de ver la vida (además de equivocada), pero la existencia de Morris fue de todo menos estéril. Fundó una compañía que fabricaba productos de la forma en que él creía que debía hacerse, con procesos totalmente artesanales y en un ambiente saludable, alejado de las condiciones de las fábricas victorianas. Sorprendentemente (o no tanto) el mercado le premió con un gran éxito. Además, creó escuela, y muchos artistas del siglo XX vieron en él una inspiración. “No tengas nada en tu casa que no sepas que es útil o que no consideres bello”, aconsejó.
Si hay una lección que extraer de la vida de Morris, tal vez sea que al mundo no le importa como lo veas, sino lo que hagas mientras estés en él.